
Les Mutations de Miles 
 
                                                                     I 
 
Miles change. En quatre décennies de carrière, il a inauguré autant de tournants 

stylistiques. Tour à tour introverti, extraverti, cool, hard, simple, complexe, débutant, 
virtuose, élitiste, populaire, arrière-garde, avant-garde. 

Miles, c’est pourtant aussi un son que l’on reconnaît dès la première note. Ou 
dès le premier silence. Miles, c’est un musicien noir dont le signe de reconnaissance 
est le blanc qu’il laisse entre les notes. 

La capacité de métamorphose de Miles laisse perplexe. Une fois arrivés à 
maturité, la plupart des grands musiciens de Jazz ont peu évolué. Il est vrai que 
beaucoup sont morts très jeunes. À part Miles, on ne voit que John Coltrane et Duke 
Ellington qui aient soutenu une faculté d’innovation aussi constamment élevée. La 
carrière créative de Coltrane, qui est mort à quarante et un ans, n’a pourtant duré que 
dix ans. Or, pendant ces dix ans, on constate une évolution surprenante, certes, mais 
en ligne droite, sans ruptures. Le cas d’Ellington est un peu différent. Lui aussi est 
toujours resté fidèle à son style, mais c’est surtout grâce à son activité de compositeur 
extrêmement prolifique que sa production n’a cessé de se renouveler. 

Si l’ensemble de l’œuvre d’un artiste est sujet à une évolution constante, il est 
évident que le principe de cette évolution doit être actif dans chacune de ces œuvres. 
À suivre une ligne diagonale montante, il doit forcément s’avérer que chaque segment 
de cette ligne participe déjà de ce mouvement. C’est pourquoi nous pensons que la 
force qui entraîne les évolutions frappantes de Miles, doit déjà être à l’œuvre dans la 
moindre de ses notes. Ou dans chacun de ses silences. 

Il n’en est pas autrement avec une évolution qui se poursuit par paliers. Là, non 
plus¸le changement ou la rupture ne vient de l’extérieur. C’est plutôt que, pendant le 
plat du palier où il ne semble pas y avoir d’évolution, c’est à un autre niveau, 
souterrain ou extérieur, que se prépare le changement qui ne sera par la suite visible 
que sous l’apparence d’un saut, d’une rupture. Ou alors, c’est que le mouvement 
progressif est, pour un certain temps, accompagné d’un mouvement régressif ; 
autrement dit, c’est la décadence de la phase précédente qui masque la naissance de la 
phase suivante. Mais dans tous ces cas, la raison pourquoi les formes artistiques 
évoluent doit se trouver au sein de chacune de ces formes elles-mêmes. 

La carrière de Miles, justement, se développe par paliers. Nous pouvons en 
distinguer sept principaux. Le premier commence en 1945. Miles a dix-neuf ans et 
abandonne ses études à la Julliard pour jouer dans le quintet de Charlie Parker. En 
pleine turbulence Be-bop, sa présence peut surprendre. Sa sonorité est encore peu 
définie, sa maîtrise instrumentale plutôt défaillante, il a du mal à placer son jeu par 
rapport à la section rythmique et aux structures d’accords. Il y a pourtant, dans 
l’étrangeté même de ces premières prestations, une sensibilité somnambulesque, 
intuitive, qui a dû séduire Parker. 

Le grand changement survient en 1949 : c’est l’enregistrement de Birth of the 
Cool - comme l’indique son nom, la naissance du Cool Jazz. Ici, la fragilité de sa 
sonorité et l’économie de ses moyens sont à l’origine d’un renouveau stylistique du 
Jazz. Ce coup d’éclat et suivi d’une longue période de décadence, qui se prolonge 
jusqu’en 1954. Miles combat une dépendance à l’héroïne et ne fait que quelques 
enregistrements peu convaincants. Puis on remarque un Miles métamorphosé au 
festival de Newport en 1954. Les séances produisant Solar, Four, Walkin’ et Bags 
Groove, enregistrés la même année, témoignent d’un nouveau Miles : plus posé, une 



sonorité plus claironnante, un sens du swing plus prégnant, une discursivité plus 
subtile. Jusqu’en 1959, il ne produira que des chefs-d'œuvre. Cette année marque un 
nouveau tournant, à part la consécration de sa collaboration en grand orchestre avec 
Gil Evans, c’est Kind of Blue, et l’invention du Jazz modal. Suit à nouveau une 
période relativement statique : Miles tourne avec des musiciens de moindre 
envergure, et se borne au répertoire qu’il s’est constitué dans les années précédentes. 
Autour de 1964-1965, a lieu une révolution en douce : Miles engage des musiciens 
beaucoup plus jeunes, qui le font évoluer vers un jeu de groupe interactif beaucoup 
plus complexe, et des enregistrements uniquement consacrés à des nouvelles 
compositions des membres du groupe, explorant des territoires harmoniques, 
rythmiques et formels jusque-là inconnus dans le Jazz. Mais c’est aussi le jeu de 
trompette de Miles qui a mué, sa sonorité s’est aiguisée, parfois à la limite du criard, 
son jeu est virtuose, expressionniste, violent, contrasté. Jusqu’en 1969, ce jeu de plus 
en plus libre, déconstructiviste, s’épuise dans son éparpillement et dans son 
abstraction ; ça sera alors un changement radical d’instrumentation et de structure 
musicale : l’invention du Jazz-Rock avec In a Silent Way et Bitches Brew.i À partir de 
là, sa technique instrumentale se détériorera nettement, et les musiciens qui 
l’accompagneront auront une fonction de plus en plus subalterne — en 1975 ça sera 
une retraite de la vie musicale quasiment définitive, qui durera jusqu’en 1981. 

S’il semble avoir autant de moments de stagnation que de revirements brusques 
dans cette carrière mouvementéeii, c’est que des composantes parfois hétérogènes 
contribuent à la formation du style de Miles. Ainsi la période de déréliction que 
connût Miles entre 1950 et 54 était certes due à ce que dans le milieu du Jazz on 
appelle les « problèmes personnels » ; mais cette régression musicale n’impliquait 
non seulement l’avancée dans sa vie personnelle qu’était sa désintoxication mais 
l’expérience de la misère et de la souffrance physique a aussi, pour reprendre les mots 
d’Ian Carr, “incommensurablement approfondi sa vision.” iiiDans la sphère purement 
musicale, il peut y avoir une période où un grand renouvellement au niveau de la 
composition est accompagné d’une relative stagnation au niveau de l’improvisation, 
niveau qui va prendre du ressort quelques années plus tard, justement grâce à ce qui 
auparavant avait été accompli dans la composition au détriment de l’improvisation. 
Où alors une régression stylistique masque une progression technique qui elle aussi va 
provoquer un renouveau stylistique. 

La période entre 1959 et 1965 est particulièrement intéressante à cet égard. Son 
style semble peu évoluer, en effet il rejoue sans cesse les morceaux qui ont fait sa 
gloire. Pendant les nombreuses tournées qu’il effectue dans cette période on peut 
constater une tendance à systématiquement accélérer les morceaux rapides et de 
ralentir les morceaux lents, de manière parfois extrême. La version de Four enregistré 
en concert en 1964, par exemple, est pratiquement au double du tempo de celle de 
1954. Il est évident que Miles exerce sa technique. Mais cette nouvelle technique 
révélera un nouveau Miles : là où il était réservé auparavant, on le découvre 
expressionniste, écorché vif, là où on ressentait une mélancolie retenue, il 
communique une violence intempestive, là où ses phrases pondérées étaient finement 
ciselées dans tous leurs détails, ses phrases saccagées procèdent par éruptions qui 
laissent suspendues leur inaccomplissement. 

Mais ce ressassement toujours d’avantage virtuose des mêmes thèmes à aussi 
une autre raison. Dans certaines de ces interprétations, il y a parfois un contresens 
musical flagrant. Ces interprétations outrées visent en quelque sorte délibérément la 
destruction de son style. C’est-à-dire qu’en se bornant à toujours la même chose, il 
épuise les possibilités de cette chose, et réussit ainsi à transgresser ses limites. C’est 



les progrès que fit Miles en tant qu’instrumentiste entre 59 et 63, alors que ses 
groupes restaient très conventionnels, qui lui permirent de suivre les innovations que 
lui proposèrent ses nouveaux accompagnateurs embauchés en 1963. Là encore, il 
fallait quelques années où ce groupe transforme complètement son ancien répertoire, 
entre autre par les polyrythmes de Tony Williams et la science harmonique de Herbie 
Hancock, avant que ce groupe puisse s’épanouir dans une approche compositionnelle 
entièrement nouvelle à partir de E.S.P et Miles Smiles. 

 
                                                               II 
 
Si l’évolution d’un artiste est l’acheminement vers une forme de plénitude, 

l’idée de plénitude doit être tout à fait réfractaire pour des artistes comme Miles qui 
changent sans cesse. Quand bien mêmes ils accéderaient à une forme de plénitude, 
celle-ci doit avoir pour eux l’effet d’un trompe l’œil et créer un malaise qui les force à 
aller en avant. C’est dire que leur style est essentiellement tributaire du manque.iv 
C’est le manque qui travaille au cœur de leur musique, provoquant une série de 
métamorphoses qui sont autant de tentatives de le déplacer et de l’apprivoiser. En 
revanche, pour les artistes qui, une fois arrivés à la plénitude de leur expression 
n’évoluent plus, c’est parce que la plénitude est la forme même de leur expression 
musicale. 

Le mérite de grands artistes de Jazz tels que Armstrong, Parker, Gillespie ou 
Bud Powell était de réussir, en faisant la synthèse de la totalité des possibilités 
instrumentales et musicales disponibles en leur temps, à transcender ces possibilités 
mêmes. Il y a plénitude dans le sens où leur être s’épanouit complètement dans une 
forme musicale qui puise en profondeur dans les ressources de son temps. Leurs 
carrières se divisent ainsi en des segments distincts : une période d’apprentissage — 
où ces musiciens restent plutôt dans l’ombre —, un apogée — où leur style est au 
point le plus éblouissant, qui est aussi en général la période où ces musiciens sont les 
plus actifs en tant que compositeurs —, et une période de consécration — où, bien 
que leur style évolue peu, leur personnalité est mise à l’épreuve de diverses formules 
stylistiques, par ailleurs souvent dans un but commercial. Il est remarquable à cet 
égard que Miles ne connut guère cette première période (celle de la maturation plus 
au moins lente), tout au contraire, il connut une exposition publique maximale dès ses 
débuts. C’est-à-dire que dans son immaturité et inachèvement même, son discours 
était déjà assez prenant pour se maintenir que de lui-même. 

L’idée de la plénitude implique pourtant toujours celle d’une limite. 
Précisément, la plénitude est un état limite. Si on s’imagine la plénitude comme un 
contenu remplissant pleinement un contenant ; par exemple une cruche remplie 
d’eau ; il est clair que la cruche est pleine quand l’eau est sur le point de déborder. Ce 
qui fait la plénitude d’un style est donc autant conditionné par l’impulsion créatrice de 
l’artiste que par les limites auxquelles elle se heurte. 

Ce qui nous amène à l’idée de la forme. On pense d’habitude qu’il n’y a pas de 
forme à proprement dire dans l’improvisation, tout à plus un recours à des schémas 
préétablis.v Si cela est vrai dans une certaine mesure, c’est pourtant méconnaître la 
nature de la limite qui produit les formes dans le jazz. Toute forme est produite par 
ses limites. Dans la forme musicale en particulier, il s’agit de conjurer la finitude 
imposée par les limites temporelles de l’œuvre, par une illusion d’infinitude crée par 
le jeu des oppositions sonores à l’intérieur de ces limites. Il y a illusion d’infini, parce 
qu’à l’approche d’une limite, tout organisme réagit par un mouvement double : d’une 
part, un mouvement d’anticipation de la limite, qui vise son dépassement, d’autre, le 



mouvement qui consiste à repousser cette limite. Nous dirions que la dynamique de la 
forme musicale se creuse dans l’infini créé à l’intérieur de la finitude par la 
divergence du repousser et de dépasser. 

La différence fondamentale entre la pensée de la forme en musique occidentale 
et une pensée de la forme telle que nous voulons la définir dans le Jazz, tient 
essentiellement à la différence des limites qui conditionnent l’œuvre : alors qu’en 
musique classique, il s’agit des limites qui constituent le bord de l’œuvre — c’est-à-
dire avant tout le début et la fin de l’œuvre, — les limites extérieures de la 
représentation ou du récit — de telles limites n’existent pas dans le Jazz. Le modèle 
de toute improvisation de groupe dans le Jazz — la Jam-session — n’a ni début ni 
fin ; ayant lieu après la représentation, elle est précisément hors limite,- — c’est, à ses 
origines, après le concert que les musiciens se réunissaient pour jouer. Le nombre 
d’intervenants pouvant participer à une jam-session est indéfini, et il n’y a rien qui 
puisse limiter un morceau à un nombre défini de chorus ou de solistes. 

C’est parce qu’il n’y a pas de limitation externe dans le jazz définissant la forme 
musicale à l’intérieur de ses bornes, qu’il n’y a pas de forme diachronique à 
proprement parler. Il est en effet rare de voir une construction diachronique, au sens 
d’une dramaturgie, d’une progression d’intensité, chez les plus grands improvisateurs, 
tels que Armstrong, Parker, Clifford Brown et même Coltrane. Au contraire, leur art 
consiste justement à maintenir le plus grand niveau d’intensité possible pendant toute 
leur improvisation. Mais si ce maintien de l’intensité est fragile, menacé, bref s’il 
s’agit d’un art, c’est parce que cette intensité est possible uniquement par la médiation 
avec la limite temporelle interne propre au jazz. Cette limite, ce principe formel, c’est 
d’abord le rythme, puis la structure harmonique préétablie du morceau à partir duquel 
l’improvisation à lieu. 

Si il y a donc une construction formelle dans l’improvisation du Jazz, c’est 
toujours en se démarquant d’une forme déjà existante — la forme harmonique et 
rythmique qui est la trame première de l’improvisation. L’improvisation comme 
forme est en quelque sorte la doublure d’une forme antérieure — mais une doublure 
qui entre en contradiction, en opposition avec cette forme. C’est précisément dans le 
choc de ces deux formes antagonistes que se produit la forme caractéristique du Jazz. 

En d’admirables pages, Schelling a décrit l’importance de la limite et la 
dialectique qu’elle entretient avec l’impulsion créatrice dans l’art : « D’ailleurs nous 
trouvons non seulement en Dieu, mais aussi en l’homme, dans la mesure où il lui est 
accordé un rayon de force créatrice, le même rapport, la même contradiction, une 
force productive aveugle, de par sa nature sans frein, à laquelle s'oppose dans le 
même sujet une force réfléchie qui vient limiter et former la première, et qui est donc 
proprement une force de négation. » viAlors que pour Schelling, c’est à l’intérieur du 
même sujet que jouent ses deux forces — la réflexion et la création — dans le Jazz, 
où tout se joue dans l’instant même, il n’y a pas de réflexion qui serait une limite 
intérieure du créateur, mais plutôt une adéquation avec la limite extérieure au créateur 
qu’est le rythme et la forme. L’idée de la plénitude est alors celle de la tension la plus 
grande possible entre ses deux forces — dans notre exemple la tension entre 
l’impulsion créatrice et expressive du musicien, et les contraintes que lui impose la 
structure musicale préétablie. 

Cette adéquation s’avère extrêmement précaire. Le contrebassiste Dave Holland 
donne un aperçu de l’extrême tension à laquelle est soumis l’improvisateur de Jazz. Il 
raconte son premier concert avec Miles : « Je n’ai pas parlé avec Tony Williams, [le 
batteur], et Miles m’a juste dit bonjour, et rien d’autre. Je n’avais même pas le temps 
de me rendre compte que la musique avait déjà commencé. Miles faisait quelque 



chose qui voulait dire “tout le monde part”, et ça commençait. C’est comme si 
j’essayais de suivre une vague déferlante. Il y avait cet immense flux de son et 
d’énergie et j’étais sur sa crête, en essayant de m’y accrocher, et je savais si je 
tombais, ça continuerait sans moi. C’était comme ça pendant quatre à cinq mois. »vii 

On peut comprendre que face aux torrents d’énergie du Jazz, du déroulement 
implacable du rythme et de la rapidité des successions d’accords, l’improvisateur est 
comme saisi de panique. Si la plénitude est un état limite, c’est parce qu’elle est sans 
cesse menacée par l’en-déçà et l’au-delà de la plénitude, c’est-à-dire le creux et le 
débordant, ou encore, dans les mots de Schelling, l’idiotie et la folie : « Où il n’y a 
pas folie, il n’y a pas non plus d’entendement véritable, fécond, vivant […]; par quoi, 
en effet, l’entendement se manifesterait-il si ce n’est dans la maîtrise, la domination et 
la régulation de la folie ? C’est pour cela que le défaut total de folie mène à l’autre 
extrême, à la stupidité (idiotisme), qui est une absence totale de folie. »viii Pour 
traduire ces termes en musique, nous dirions qu’au-delà de la limite, nous tombons 
dans l’inarticulé — la folie —, tandis que en-déça de la limite, c’est la formule - 
l’idiotisme. La violence rythmique du jazz est ainsi la ligne de crête qui pousse 
l’improvisateur hors de la formule toute fait — le “plan”, le cliché, la citation — vers 
la limite du cri inarticulé et arythmique. Tout l’art de l’improvisateur serait alors de se 
maintenir constamment en haut de cette crête sans jamais la dépasser ; de pousser le 
langage articulé — qui est après tout celui de l’occident rationnel, celui de la gamme 
tempérée et de la mesure à quatre temps — jusqu’à son extrémité, où le formé s’avère 
le plus riche quand il est menacé par le difforme. Le plus bel exemple d’un tel style 
est peut-être celui du trompettiste Clifford Brown : c’est toujours avec une sérénité 
inébranlable qu’il se jette au cœur du tourbillon rythmique produit par Max Roach ; 
pour en sortir, avec sa sonorité rayonnante, de longues phrases toujours renouvelées, 
taillées au millimètre près. Mais même chez un virtuose comme Brown, sportif dans 
le sens le plus noble terme, dans ses moments les plus inspirés l’auditeur est comme 
agacé par les limites auxquelles il se heurte — ou plutôt qu’il révèle — justement 
parce qu’il parvient à les transgresser. Ceci est repérable jusque dans sa technique et 
sonorité instrumentale : c’est précisément sa bravoure et son audace qui fragilisent ce 
jeu si puissant. 

Ces remarques nous aiderons peut-être à formuler une réponse aux injonctions 
répandues récriminant le manque d’invention réelle du jazz, sa prédilection pour le 
cliché et la citation.ix Si nous suivons la dialectique de la folie et de l’entendement 
stupide esquissée par Schelling, et si nous convenons que la création la plus féconde 
se produit lors de la plus grande convergence dans la disparité de ces deux forces, si 
enfin l’enjeu du Jazzman est, afin de se libérer du jeu conventionnel, de mettre son 
invention et sa maîtrise à l’épreuve de la violence la plus dévastatrice, et si ce que 
nous nommons la phrase se situe sur l’intersection entre la formule et le cri (ou, la 
convention et le scandale), nous concéderons que dans un tel moment la formule peut 
avoir une valeur tout à fait pathétique et grave : comme le dernier secours devant 
l'abîme. Autrement dit : l’apparence de confort peut recéler l’inconfort le plus radical. 

On l’aura compris : La perfection est une idée rigoureusement réfractaire au 
Jazz.x Dans cet art fait d’ajustements, de déséquilibré et de rééquilibrages, cet art qui 
est essentiellement work in progress un quelconque accomplissement ferait court-
circuiter le moteur créatif de cette musique, qui, bien sûr est aussi une course vers la 
perfection. 

Nous pouvons maintenant mieux mesurer la singularité du jeu de Miles Davis. 
Car à l’écoute des enregistrements du Miles des années cinquante, tels que Miles 
Ahead, Milestones, et Kind of blue, nous sommes bel et bien confrontés à des 



réalisations parfaites. De même, ses solos de cette époque procèdent d’une logique 
formelle intransigeante : nous dirions même que ses improvisations semblent 
composées. 

Il y a quelque chose comme un changement de paradigme de l’improvisateur de 
Jazz qui se produit avec Miles Davis. Le premier tel changement a été opéré par Louis 
Armstrong : avec Armstrong, d’un folklore, le Jazz est devenu un Art — c’est 
l'avènement du soliste, du virtuose, mais aussi de la star : de l’individu créateur qui se 
démarque de la collectivité anonyme du folklore. Avec Miles, c’est l'avènement du 
Jazzman conscient de soi, et conscient de son art. L’esthétique de Parker, de Brown, 
et même encore de Coltrane participe essentiellement d’une éthique du don de soi. 
L’abandon qui caractérise leur musique est aussi celui du don, et la plénitude qu’on y 
ressent est aussi la plénitude de leur être qu’ils donnent. Mais qui se donne s’efface 
derrière son don. Pour lui, la conscience de soi, si elle n’est pas impossible, est du 
moins superflue, se reconnaissant entièrement dans sa création. 

En revanche, celui qui accède à la conscience de soi se retrouve forcément 
double. Se connaître, c’est se regarder de l’extérieur, et c’est ce savoir celui qu’on 
n’est pas, et c’est surtout connaître ses limites — parce que c’est à travers ces limites 
qu’on se regarde. C’est cette distance par rapport à soi qui à peut-être enlevé de la 
spontanéité au jeu de Miles, c’est aussi cette distance qui fait que son jeu soit dit cool 
— détaché, nonchalant, équivoque — et ait fait école. Mais surtout, c’est cette 
distance par rapport à soi qui permit à Miles d’être infidèle à lui-même — par 
exemple de détruire les styles qu’il a inventés — et de façonner délibérément son jeu. 
Cette conscience accrue de ses limites est aussi conscience de ses limites musicales — 
et c’est exactement le façonnage des limites de la musique que nous appelons le 
travail de la forme. Là où le soliste de Jazz traditionnel se trouvait en expansion, à 
l’encontre des limites de son instrument, du vocabulaire de son temps, des structures 
musicales dont il dépend ; Miles, ayant trouvé cette limite à l'intérieur de lui-même, se 
trouve en mutation — son but n’est plus d’approcher et de dépasser la limite, mais de 
déplacer la limite elle-même, est d’ainsi modifier l’approche et le dépassement en tant 
que tel. 

 
                                                              III 
 
Dans le souci d’une conception philosophique rigoureuse de l’art, Walter 

Benjamin, dans son essai sur les Affinités Electives de Goethe, s’est proposé de 
distinguer la teneur de vérité d’une œuvre d’art. Au centre de ses réflexions se trouve 
l’idée d’un moment inexpressif de l’art. En effet, si la vérité est inexprimable, c’est 
seulement ce qui n’exprime rien qui saurait la représenter. L’élément constitutif de 
l’art qui en soi n’exprime rien est bien sûr la forme. Ce moment de vérité qu’est la 
forme, Benjamin le caractérise comme une force négatrice de l’expression et de la 
beauté ; il est « sublime violence du vrai ». S’appuyant sur les Notes sur Œdipe de 
Hölderlin, Benjamin spécifie cette notion de la vérité comme violence formelle : dans 
la tragédie et la poésie, la vérité se manifeste comme césure : “d’un côté, parce que le 
héros est frappé de mutité ; de l’autre parce que le rythme même des vers rend la 
césure sensible.” xiPour nos propos, nous retiendrons ces deux moments de vérité que 
Benjamin recèle dans l’œuvre d’art : le rythme et le silence. 

Tout être, toute création entretient un rapport intime avec la notion, ou plutôt 
une notion de vérité. On peut effectivement considérer que la vérité est inexprimable, 
ou qu’elle n’est pas connaissable, qu’elle est purement subjective ou au contraire 
apparente et quantifiable. Mais même si on soutient que la vérité n’existe pas, qu’on 



est indifférent à la notion de vérité, par cela même on trahit une attitude fondamentale 
envers ce lieu qu’on nomme la vérité. Il en va de même de l’art. Si on prétend — 
d’ailleurs de bon droit — que l’art n’a rien à faire avec la vérité, c’est quand même 
poser un rapport intime et essentiel entre l’art et la vérité. Ce rapport à la vérité, cette 
attitude intime et quasiment instinctuelle à la vérité, je me permets, à la suite de 
Nietzsche et de Derrida, de nommer style. 

Si, pour Benjamin, la vérité se manifeste comme violence, c’est parce que le 
surgissement de la vérité dépossède le sujet de sa subjectivité — la vérité met en 
suspens sa vérité. La vérité se présente ainsi comme interruption — césure — du 
discours subjectif — d’où le “silence” du héros tragique. Par le style, en revanche, le 
sujet se reapproprie, non pas sa vérité, mais son discours, qui désormais est une 
adéquation, un jonglage même, entre sa subjectivité brisée et la vérité qui lui fut 
imposé malgré lui. 

Dans le jazz, la manifestation la plus aiguë, la plus incontournable du style d’un 
musicien, c’est le swing. Parler du rythme comme le moment de vérité de la musique, 
n’est pas une simple extrapolation du texte Benjaminien. L’écoulement du temps est 
peut-être la réalité la plus élémentaire et la plus lourde de conséquence à laquelle tout 
un chacun est soumis. D’autre part, nous vivons tous avec un temps parfaitement 
quantifié, dont la mesure nous parait une réalité objective. Bien qu’en réalité, le temps 
soit vécu par chacun d’une manière totalement subjective et aléatoire, tout le monde 
est contraint de s’accorder sur le temps horloger. 

Si nous définissons le style comme l’adéquation plus au moins réussie de la 
vérité subjective à la vérité objective et intersubjectivexii, le swing serait l’adéquation 
du vécu temporel intérieur à la mesure du temps telle qu’elle est assumée par le 
groupe entier comme une pure hypothèse. Car, en dépit de ce que l’on croit, le temps 
n’est jamais énoncé en tant que tel — à part par le bassiste, dont c’est précisément le 
rôle de servir comme référence aux autres musiciens. Mais il est bien la réalité qui 
permet aux musiciens d’accorder leurs discours — de par leur nature purement 
individuelle — et de jouer ensemble. Donc le rythme est, dans le jazz à la fois une 
réalité intersubjective — de fait, la seule valeur partagée par le groupe entier —, et 
une réalité qui est largement au-delà du groupe, autour de laquelle il tourne sans 
jamais la cerner réellement — en effet, le rythme n'est donné par personne ; il n’y a 
pas de chef d’orchestre qui bat la mesure, et ce n’est sûrement pas le rôle du batteur 
(son rôle n’est pas d’imposer le temps, mais de le ponctuer). Nous dirions plutôt que 
la cohésion rythmique d’un groupe dépend de leur capacité de conjuguer autant de 
manières singulières de sentir quelque chose qui n’est pas vraiment là. 

On parle effectivement du style d’une démarche. Un tel a une démarche 
détendue, l’autre, nerveuse, celui-ci, martiale, celui-là, crispée. Comme dans sa 
démarche le marcheur exprime le rapport inconscient, presque instinctif qu’il 
entretient avec le mouvement, le swing est la manière tout aussi intrinsèque dont, 
malgré lui, le musicien se meut dans la musique. Pour certains musiciens, on pourrait 
dire qu’il y a un comportement face au temps, qu’ils expriment autant dans la 
musique que dans leur mode de vie. On pense au jeu très en arrière du temps de 
Dexter Gordon, et son apparence longiligne, désarticulé, flegmatique. On pense aux 
notes qui criblent comme des flèches la pointe avant extrême du temps, comme celles 
de Wynton Kelly. Ou alors on pense au contraire aux notes fouillant tous les registres 
du temps, qui tantôt courent en avant, tantôt creusent le sillon du temps en le 
retardant, toujours d’une manière impulsive et ivre, tel celles de Bud Powell, ou celles 
du dernier Parker, celui des enregistrements Verve, où peut-être par l'effet d’un Parker 
fatigué et manquant de rigueur, le temps, comme par un vibrato rythmique, se gonfle 



et devient merveilleusement charnu, et semble dans tout instant devoir tomber, 
comme une grappe de raisin atteint de botrytis, de pourriture noble. 

Ce sentiment de profondeur du temps qui transparaît à l’écoute des meilleurs 
groupes de Jazz, est bien le résultat de l’effet de contraposition de différentes attitudes 
rythmiques. La fonction de la syncopation — l’accentuation systématique des temps 
dit faibles —, déjà, dans toutes les cultures d’origine africaine, était, de rendre plus 
précieux, en le raréfiant, le temps dit fort. Ainsi il n’y a plus de pléonasme entre les 
pieds du danseur et le son du tambour — le danseur trouve lui-même son temps fort 
par rapport aux syncopes réellement jouées. De même, à l’écoute d’un orchestre où, 
par exemple, le pianiste est avant le temps, le saxophoniste après, le contrebassiste sur 
le temps, et le batteur souligne et coordonne les trois, par cette épaisseur du temps 
crée, la sensation de la pulsation chez l’auditeur sera d’autant plus forte qu’elle sera sa 
synthèse à lui des éléments rythmiques qui lui sont proposés. 

En suivant cette perspective, dans les meilleurs des cas, l’écoute du tempo du 
jazz est bien une construction du sens. Nous pouvons ainsi emprunter le vocabulaire 
de la linguistique structurale pour dire que le temps est le signifié essentiel du jazz, 
jamais énoncé en tant que tel, mais représenté par le jeu de signifiants que sont les 
rythmes. Dès lors, le swing est une affaire de rhétorique. 

La tyrannie du tempo, et une certaine monotonie métrique du jazz ont été 
maintes fois soulignées par des commentateurs formés par la musique occidentalexiii. 
Il y a là pourtant une profonde méconnaissance du rapport entre le temps exprimé et 
le temps signifié propre au jazz. S’il est vrai que le respect d’un tempo absolument 
constant et régulier est une des caractéristiques essentiels au Jazz, il ne signifie 
nullement un asservissement à ce tempo. Si la musique occidentale, par contre, use 
abondamment d’une conception flexible et expressive du tempo, cette souplesse 
même interdit la notion d’un décalage entre le tempo signifié et le tempo exprimé. 
L’idéal d’un ensemble de chambre, serait en effet de jouer ensemble la même 
expression du temps — par exemple le même coup d’archet, le même phrasé —, et de 
suivre ensemble, d’une manière parfaitement homogène, la même accélération ou 
ritardando, tandis que l’ensemble de Jazz jouera d’une manière hétérogène un tempo 
quand à lui invariable. Nous dirions donc, que la pratique de la musique occidentale 
varie le temps lui-même — qu’il n’y a pas, en effet, de différence entre la figure 
rythmique exprimée et le temps qu’il représente tandis que le jazz varie uniquement 
l’expression du temps, et laisse intact sa mesure. Autrement dit, si en musique 
occidentale la variation rythmique porte sur le signifié rythmique (ralentissement, ou 
accélération du tempo, retard etc.), en Jazz il porte uniquement sur ses signifiants 
(syncopes, déplacements, anticipations). En les termes de la rhétorique, la musique 
occidentale userait de la litote, de l’hyperbole et de la métaphorexivxv, tandis que le 
jazz se sert de l’ellipse, la prétérition et de la métonymie : le musicien classique 
grossit (hyperbole) ou amoindrit (litote) le tempo, et en juxtaposant des signifiants 
rythmiques dissemblables, suggère un nouveau tempo (métaphore, par exemple la 
superposition de valeurs binaires et ternaires). Le jazzman, en revanche, ne varie ni ne 
crée de nouveaux signifiés — le terrain du tempo lui est proprement interdit. Ses 
procédés seraient donc l’ellipse (ne pas jouer un temps justement très important), la 
métonymie (jouer le temps à côté de celui qu’importe, c’est-à-dire la syncopation) et 
la prétérition (jouer le temps avant qu’il ne survienne, de par son anticipation 
l’effacer, le masquer momentanément). 

La transcription sur papier des soli des Miles de la première grande maturité — 
c’est-à-dire à partir de 1954 — est à cet égard un exercice particulièrement éclairant. 
En effet, jamais auparavant ces procédés avaient étés employés avec autant de finesse 



et de discernement Le jeu de Miles ne témoigne plus d’une personnalité rythmique 
irréductible et instinctive (comme celles de Parker, Powell ou Gillespie), mais du 
souci de penser chaque note et chaque temps d’une manière unique et paradoxale. On 
ne peut plus dire que Miles joue « en arrière » ou « en avant » — son phrasé dicte un 
traitement particulier à chaque note. Ainsi Miles jouera telle note sur le temps 
légèrement en avance, retardera telle syncope, ou laissera traîner tel groupe de trois 
croches jusqu’à ce qu’il sonne Presque — mais seulement presque — comme un 
triolet de noires. Ce jeu semble si différencié qu’on le dirait détaché de la section 
rythmique, pourtant, bien qu’il n’y soit pas rivé, d’autres notes de Miles dans ce 
contexte servent précisément à relancer, à guider la section rythmique. 

C’est peut-être bien son extrême raréfaction qui rend possible une telle densité 
et différenciation du discours. Le silence, outre l’emploi fréquent de la sourdine 
harmon, est certainement la caractéristique la plus connue et remarquée du style de 
Miles Davis. En effet Miles a toujours insisté face à ses musiciens sur le fait qu’il était 
plus important de savoir ce qu’on ne jouait pas que de savoir ce qu’on joue. 

C’est donc encore une césure, le silence, qui apparaît comme un élément 
formateur. Si la forme est d’abord la délimitation extérieure de l’œuvre, une de ses 
déterminantes est aussi la frontière entre la musique et ce qui n’est pas encore ou ce 
qui n’est plus de la musique. Ainsi la conception de la forme instaurée par la musique 
occidentale est étroitement liée à l’écriture musicale. La pratique de la composition 
sur table, et l’existence de la partition comme composante purement visuelle de 
l’œuvre, et de manière générale la dissociation de l’acte de création et d’exécution, 
permettent au compositeur de se placer en dehors de sa musique, et d’ainsi travailler 
la forme de l’extérieur ; d’une manière que, bien souvent, les données les plus 
importantes pour la structure d’une œuvre ne soient pas immanentes sur le plan 
strictement sonore. À l’improvisateur, en revanche, tout recul est interdit. Il se situe à 
chaque instant au moment même où évolue sa musique ; et il ne peut en aucune 
manière faire abstraction de la réalisation matérielle et temporelle de sa musique. 
Nous dirions même, qu’il lui est impossible de s’écouter, et de surcroît de se regarder. 
Son contrôle n’agit que sur la note qu’il joue dans l’instant où il la joue. 

Ce n’est donc point un hasard que le jeu des deux improvisateurs jusque-là les 
plus conscients de la forme — Monk et Miles — soit aussi celui le plus travaillé par le 
silence. C’est le silence, qui permît à Monk et à Miles de se placer en dehors de leur 
discours, de réfléchir en improvisant — chose sinon impossible — de par leur 
suspension remettre en question leurs phrases, et enfin, de les rapprocher 
conceptuellement en les séparant matériellement. 

Ces rapprochements ne doivent pas nous faire oublier la différence 
fondamentale entre le jeu de Miles et celui de Monk. Cette différence tient peut-être 
tout autant à la différence de leur silence. Le silence de Monk est une césure dans le 
sens fort du terme, c’est une interruption violente du discours. Ces silences, en effet, 
ne veulent rien entendre de ce qui a été joué. Ce sont des silences autoritaires, qui 
dérangent et bousculent les notes, se substituent à elles. Ce sont des silences 
fortissimo — c’est-à-dire un silence plus fort que la musique, un silence qui filtre les 
autres bruits. Laurent de Wilde raconte comment Monk portait des bagues 
extrêmement lourdes et volumineuses exprès pour s’empêcher de jouer. Le silence de 
Monk — tout comme le martèlement de ses notes — relève du geste arbitraire et 
volontaire. 

Chez Miles, en revanche, le silence n’est pas coupure, mais prolongation : c’est 
un silence réverbérant ; un silence qui cherche à magnifier la note passée en 
l’entourant comme une auréole. C’est aussi un silence qui cherche l’approbation : tel 



ce cri d’extase que provoquât le la bémol aigu de My funny Valentine chez un auditeur 
du Town Hall en 1964. Ce silence réfléchit le discours de Miles, à travers lui, il peut 
se contempler, se moduler, se déplacer et revenir sur soi-même. Miles et son silence, 
c’est un petit peu Narcisse devant son miroir. 

  
                                                        IV 
 
Le ton prédominant de la musique de Miles Davis est certainement celui de la 

mélancolie. Non seulement Miles perpétua le blues avec des couleurs résolument 
neuves — fières, distantes, moins charnues peut-être — mais aussi, avec Sketches of 
Spain, il confronta son esthétique au soledad du flamenco. Mais alors que le blues 
traditionnel relève du registre de la revendication et vise la reconnaissance par autrui - 
c’est avant tout l’organe d’un peuple sans voix qui cherche à être entendu —, Miles, 
fils de notables noirs, est trop conscient de son rang pour se mettre en position de 
demande devant quoi et qui que ce soit. Tout au contraire, la stratégie principale de 
Miles tient de la séduction. En modulant les tonalités de la désolation et de la fierté, 
de l’abandon et de l’autosuffisance, Miles se construit aussi comme une énigme, 
captivant et trompeur. 

En différenciant le deuil de la mélancolie, Freud suppose que la perte de l’objet 
aimé à l’origine du deuil s’avère irrémédiable chez le mélancolique et entraîne la 
régression au stade du narcissisme primaire, c’est-à-dire que le mélancolique devient 
son propre objetxvi. Si le mélancolique, à travers la préoccupation incessante avec soi-
même, accède à une lucidité hors du commun, l’ampleur de l’investissement 
psychique qu’implique ce travail lui interdit toute extériorisation, toute sortie hors du 
cercle vicieux qu’est le moi dédoublé. Ce narcissisme sadomasochiste Freudien a plus 
d’un trait en commun avec la conscience malheureuse évoquée par Hegel ; la 
conscience malheureuse aussi est l’expérience d’un moi scindé ; elle est la scène de la 
répétition de la lutte du maître et de l’esclave, mais cette fois-ci au sein d’une seule 
même consciencexvii. La possibilité de l’action dépend dès lors de la pleine 
reconnaissance positive du négatif de la conscience. Dans cette lutte contre soi-même 
le changement, l’évolution, signifie bien la suppression de soi-même. 

Miles ressentit sa propension au changement comme une compulsion : « Je dois 
changer, c’est comme une malédiction. » Je me souviens d’un entretien télévise avec 
Keith Jarret qui illustre de manière surprenante l’aspect destructeur de cette 
compulsion au changement. Jarret parle d’un concert au début des années soixante-
dix, lorsque Miles dirigeait un orchestre composé de musiciens essentiellement venus 
de la soul music. Un Miles éreinté et intoxiqué interrompt son programme habituel 
pour entonner des fragments de vieux standards tels Stella by Starlight (son répertoire 
de dix ans auparavant), ce qui, manque de culture jazzistique de ses acolytes, crée la 
confusion généralisée. Après le concert, Jarret demande Miles pourquoi il ne joue 
plus jamais ces vielles ballades. Miles lui aurait répondu : « C’est parce que j’aime 
tellement les jouer que je ne joue plus ces morceaux. » Le secret de cet homme, 
pourtant si hédoniste, serait alors que justement il se force à ne pas faire ce qu’il aime. 

Ian Carr soutient une hypothèse plausible concernant la dialectique intérieure à 
l’œuvre chez Miles Davisxviii. Pour lui, Miles serait déchiré entre une conception 
musicale “blanche”, occidentale — prédominance de la structure, de la variation et de 
l’abstraction —, et “noire”, afro-orientale — prédominance de la répétition, de la 
transe et d’une technique instrumentale non conventionnelle. Pour Carr, l’évolution 
de Miles serait faite d’allers-retours entre des réalisations trop exclusivement 
“blanches” ou “noires”, ses meilleurs œuvres étant celles ou la synthèse entre les deux 



tendances aurait le mieux réussi. Une telle classification binaire rend pourtant peu 
justice à la richesse des créations de Miles Davis. D’abord elle amène Carr à déprécier 
certains chefs-d'œuvre de Miles, tels The Sorcerer et Nefertiti, jugés trop abstraits, 
trop tendancieusement blancs. Mais surtout, l’entrelacement des courants “blancs” ou 
“noirs” du jazz, et en particulier chez Miles, ne supporte pas une ligne de partage si 
nette. Bien souvent il semble, en effet, que la formalisation et l’abstraction accrue de 
certaines de ses périodes musicales soit en réalité une conséquence logique des 
facteurs “africains” de sa musique, ou que l’abandon d’une pensée harmonique 
explicite soit le résultat d’une sophistication accrue de ladite harmonie. Par ailleurs, il 
suffit d’écouter ses enregistrements de la fin des années cinquante pour s’apercevoir 
que c’est souvent quand il est le plus “noir” qu’il est le plus “blanc”. Ainsi ses 
nombreuses références au blues tirent souvent leur intérêt du fait qu’elles n’ont plus 
rien de naturel : même le recours aux microtons, aux faux doigtés, aux notes étouffés 
— tout ce qui est réfractaire à la tradition occidentale — a lieu avec une perfection 
qui trahit sa distanciation. Tout semble indiquer que c’est parce que Miles était 
d’emblée détaché de la tradition noire qu’il se l’est reapproprié avec tant d’originalité. 

Dans la famille de Miles, la musique noire était un sujet tabou. Sa mère jouait 
du violon, et lui cacha durant de longues années qu’elle savait aussi jouer le blues et 
le gospel, qu’elle ne pratiquait qu’en cachette. Miles raconte comment son grand-père 
gardait une certaine nostalgie des temps de l'esclavage : d’après lui, ses ancêtres 
jouaient de la musique de chambre européenne pour leurs maîtresxix. Depuis lors, il se 
refusait d’écouter de la musique ; que les noirs jouent du blues et du gospel devant 
des blancs était pour lui indigne et humiliant. 

On comprend donc mieux pourquoi le rapport de Miles face à la musique noire 
est si ambivalent. Dans ce sens, sa capacité de métamorphose tient aussi de la 
perpétuelle recherche et du nécessaire rejet d’une identité. En cela, Miles tenait la 
feinte et le simulacre pour des stratégies nécessaires à la survie de l’homme noir aux 
États Unies. À propos de sa prestation d’acteur dans un épisode de la série télévisée 
Miami Vice, Miles remarque que ce n’était pas pour lui une expérience complètement 
nouvelle : « On joue la comédie tout le temps quand on est noir. »xx 

Je ne puis penser qu’à un seul musicien qui partage avec Miles la même 
négativité, la même ambivalence face à soi-même, mais aussi la même lucidité et la 
même volonté de création. Lui aussi, à travers l’expérience douloureuse d’une 
désaccoutumance à l’héroïne, dut apprendre à se séparer de ce que peut-être il aimait 
le plus au monde. Lui aussi avait un sens accru de la forme, inconnu jusque-là dans le 
monde du jazz. 

Il s’agit de Sonny Rollins. Esthétiquement parlant, tout le sépare de Miles. Il 
professe le foisonnement baroque là ou Miles cherche l’épure. Alors que Miles 
pratique la distanciation par la stylisation, Rollins use de l’ironie et � � � � même de 
la dérision. 

Mais chez les deux agit le même malaise, la même impatience face à leur 
musique. Seulement, Miles réagissait à ce malaise par la conquête de nouveaux 
territoires musicaux. Rollins, bien qu’il ait étendu ses moyens d’expression jusqu’à 
l'extrême, n’a jamais véritablement quitté son point de départ. Sa carrière ressemble 
ainsi à une succession de faux départs, de pistes commencés puis abandonnées. 

Le but avoué des retraites multiples de Rollins était de recommencer 
entièrement l’étude de son instrument. Rollins, comme Miles, a joué avec les plus 
grands musiciens de son temps dès son plus jeune âge. Seulement, dès le départ, le jeu 
de Rollins était d’une virtuosité et d’une force inouïe. Cette prématurité, cette facilité, 



pesait sur Rollins comme une tare. Rollins devait se sentir coupable de sa puissance, 
et la percevoir comme une injustice. Il s’agira alors pour lui de redevenir un débutant. 

La grande différence avec Miles, c’est bien sûr que Rollins n’a jamais pu 
constituer de véritable groupe. Peut-être son talent était trop immense pour trouver de 
véritables partenaires. À défaut de répondant son discours dut sans cesse revenir sur 
lui-même. D’où peut-être aussi son indéniable richesse. 

Miles, en revanche, tient sa réputation presque autant des talents qu’il a 
découvert que du sien propre. De son propre aveu, quelques-unes de ses innovations 
étaient en réalité l’oeuvre de ses accompagnateurs. Cette ouverture n’est pas 
seulement un trait de caractère extérieure à sa musique. Tout au contraire, elle est 
structuralement inhérente à son jeu. 

Interrogé par Art Taylor sur les qualités essentielles qu’il repère chez un batteur, 
Miles évoque son aptitude à « nettoyer». Face à l’étonnement de Taylor, Miles 
s’explicite: « Admettons qu’un type fasse une phrase, et la phrase n’est pas 
exactement ce qu’il veut qu’elle soit; bien, le batteur est censé être suffisamment 
alerte pour compléter la phrase.»xxi La force de Miles a été en quelque sorte sa 
faiblesse; du moins la reconnaissance de cette faiblesse. C’est dans la béance de sa 
défaillance que s’est ouvert un espace à l’autre- à l’autre musicien, qui allait 
compléter et transformer la phrase échouée, mais aussi à l’autre qu’il allait devenir lui 
même dans sa prochaine incarnation. 
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