Les Mutations de Miles

Miles change. En quatre décennies de carriere, il a inauguré autant de tournants
stylistiques. Tour a tour introverti, extraverti, cool, hard, simple, complexe, débutant,
virtuose, ¢litiste, populaire, arriere-garde, avant-garde.

Miles, c’est pourtant aussi un son que 1’on reconnait des la premiére note. Ou
des le premier silence. Miles, c’est un musicien noir dont le signe de reconnaissance
est le blanc qu’il laisse entre les notes.

La capacité de métamorphose de Miles laisse perplexe. Une fois arrivés a
maturité, la plupart des grands musiciens de Jazz ont peu évolué. Il est vrai que
beaucoup sont morts trés jeunes. A part Miles, on ne voit que John Coltrane et Duke
Ellington qui aient soutenu une faculté d’innovation aussi constamment élevée. La
carriere créative de Coltrane, qui est mort & quarante et un ans, n’a pourtant duré que
dix ans. Or, pendant ces dix ans, on constate une évolution surprenante, certes, mais
en ligne droite, sans ruptures. Le cas d’Ellington est un peu différent. Lui aussi est
toujours resté fideéle a son style, mais c’est surtout grace a son activité de compositeur
extrémement prolifique que sa production n’a cessé de se renouveler.

Si ’ensemble de I’ceuvre d’un artiste est sujet a une évolution constante, il est
évident que le principe de cette évolution doit étre actif dans chacune de ces ceuvres.
A suivre une ligne diagonale montante, il doit forcément s’avérer que chaque segment
de cette ligne participe déja de ce mouvement. C’est pourquoi nous pensons que la
force qui entraine les évolutions frappantes de Miles, doit déja étre a I’ceuvre dans la
moindre de ses notes. Ou dans chacun de ses silences.

Il n’en est pas autrement avec une évolution qui se poursuit par paliers. La, non
plus,le changement ou la rupture ne vient de 1I’extérieur. C’est plutot que, pendant le
plat du palier ou il ne semble pas y avoir d’évolution, c’est a un autre niveau,
souterrain ou extérieur, que se prépare le changement qui ne sera par la suite visible
que sous I’apparence d’un saut, d’une rupture. Ou alors, c’est que le mouvement
progressif est, pour un certain temps, accompagné d’un mouvement régressif ;
autrement dit, c’est la décadence de la phase précédente qui masque la naissance de la
phase suivante. Mais dans tous ces cas, la raison pourquoi les formes artistiques
évoluent doit se trouver au sein de chacune de ces formes elles-mémes.

La carri¢re de Miles, justement, se développe par paliers. Nous pouvons en
distinguer sept principaux. Le premier commence en 1945. Miles a dix-neuf ans et
abandonne ses études a la Julliard pour jouer dans le quintet de Charlie Parker. En
pleine turbulence Be-bop, sa présence peut surprendre. Sa sonorité est encore peu
définie, sa maitrise instrumentale plutot défaillante, il a du mal a placer son jeu par
rapport a la section rythmique et aux structures d’accords. Il y a pourtant, dans
I’étrangeté méme de ces premicres prestations, une sensibilit¢ somnambulesque,
intuitive, qui a di séduire Parker.

Le grand changement survient en 1949 : c’est I’enregistrement de Birth of the
Cool - comme I’indique son nom, la naissance du Cool Jazz. Ici, la fragilité de sa
sonorité et I’économie de ses moyens sont a 1’origine d’un renouveau stylistique du
Jazz. Ce coup d’éclat et suivi d’une longue période de décadence, qui se prolonge
jusqu’en 1954. Miles combat une dépendance a I’héroine et ne fait que quelques
enregistrements peu convaincants. Puis on remarque un Miles métamorphosé au
festival de Newport en 1954. Les séances produisant Solar, Four, Walkin’ et Bags
Groove, enregistrés la méme année, témoignent d’un nouveau Miles : plus posé, une



sonorité plus claironnante, un sens du swing plus prégnant, une discursivité plus
subtile. Jusqu’en 1959, il ne produira que des chefs-d'ceuvre. Cette année marque un
nouveau tournant, a part la consécration de sa collaboration en grand orchestre avec
Gil Evans, c’est Kind of Blue, et I’'invention du Jazz modal. Suit a nouveau une
période relativement statique : Miles tourne avec des musiciens de moindre
envergure, et se borne au répertoire qu’il s’est constitué¢ dans les années précédentes.
Autour de 1964-1965, a lieu une révolution en douce : Miles engage des musiciens
beaucoup plus jeunes, qui le font évoluer vers un jeu de groupe interactif beaucoup
plus complexe, et des enregistrements uniquement consacrés a des nouvelles
compositions des membres du groupe, explorant des territoires harmoniques,
rythmiques et formels jusque-la inconnus dans le Jazz. Mais c’est aussi le jeu de
trompette de Miles qui a mué, sa sonorité s’est aiguisée, parfois a la limite du criard,
son jeu est virtuose, expressionniste, violent, contrasté. Jusqu’en 1969, ce jeu de plus
en plus libre, déconstructiviste, s’épuise dans son éparpillement et dans son
abstraction ; ¢a sera alors un changement radical d’instrumentation et de structure
musicale : Iinvention du Jazz-Rock avec In a Silent Way et Bitches Brew." A partir de
1a, sa technique instrumentale se détériorera nettement, et les musiciens qui
I’accompagneront auront une fonction de plus en plus subalterne — en 1975 ¢a sera
une retraite de la vie musicale quasiment définitive, qui durera jusqu’en 1981.

S’il semble avoir autant de moments de stagnation que de revirements brusques
dans cette carriére mouvementée", ¢’est que des composantes parfois hétérogénes
contribuent a la formation du style de Miles. Ainsi la période de déréliction que
connlit Miles entre 1950 et 54 était certes due a ce que dans le milieu du Jazz on
appelle les « problémes personnels » ; mais cette régression musicale n’impliquait
non seulement 1’avancée dans sa vie personnelle qu’était sa désintoxication mais
I’expérience de la miscre et de la souffrance physique a aussi, pour reprendre les mots
d’Tan Carr, “incommensurablement approfondi sa vision.” "Dans la sphére purement
musicale, il peut y avoir une période ou un grand renouvellement au niveau de la
composition est accompagné d’une relative stagnation au niveau de I’improvisation,
niveau qui va prendre du ressort quelques années plus tard, justement grace a ce qui
auparavant avait été¢ accompli dans la composition au détriment de I’improvisation.
Ou alors une régression stylistique masque une progression technique qui elle aussi va
provoquer un renouveau stylistique.

La période entre 1959 et 1965 est particulierement intéressante a cet égard. Son
style semble peu évoluer, en effet il rejoue sans cesse les morceaux qui ont fait sa
gloire. Pendant les nombreuses tournées qu’il effectue dans cette période on peut
constater une tendance a systématiquement accélérer les morceaux rapides et de
ralentir les morceaux lents, de manicre parfois extréme. La version de Four enregistré
en concert en 1964, par exemple, est pratiquement au double du tempo de celle de
1954. 11 est évident que Miles exerce sa technique. Mais cette nouvelle technique
révélera un nouveau Miles : 1a ou il était réservé auparavant, on le découvre
expressionniste, écorché vif, 1a ou on ressentait une mélancolie retenue, il
communique une violence intempestive, 1a ou ses phrases pondérées €taient finement
ciselées dans tous leurs détails, ses phrases saccagées procedent par éruptions qui
laissent suspendues leur inaccomplissement.

Mais ce ressassement toujours d’avantage virtuose des mémes thémes a aussi
une autre raison. Dans certaines de ces interprétations, il y a parfois un contresens
musical flagrant. Ces interprétations outrées visent en quelque sorte délibérément la
destruction de son style. C’est-a-dire qu’en se bornant a toujours la méme chose, il
épuise les possibilités de cette chose, et réussit ainsi a transgresser ses limites. C’est



les progres que fit Miles en tant qu’instrumentiste entre 59 et 63, alors que ses
groupes restaient trés conventionnels, qui lui permirent de suivre les innovations que
lui proposerent ses nouveaux accompagnateurs embauchés en 1963. La encore, il
fallait quelques années ou ce groupe transforme complétement son ancien répertoire,
entre autre par les polyrythmes de Tony Williams et la science harmonique de Herbie
Hancock, avant que ce groupe puisse s’épanouir dans une approche compositionnelle
entierement nouvelle a partir de E.S.P et Miles Smiles.

II

Si I’évolution d’un artiste est ’acheminement vers une forme de plénitude,
I’1dée de plénitude doit Etre tout a fait réfractaire pour des artistes comme Miles qui
changent sans cesse. Quand bien mémes ils accéderaient a une forme de plénitude,
celle-ci doit avoir pour eux I’effet d’un trompe I’ceil et créer un malaise qui les force a
aller en avant. C’est dire que leur style est essentiellement tributaire du manque."
C’est le manque qui travaille au cceur de leur musique, provoquant une série de
métamorphoses qui sont autant de tentatives de le déplacer et de 1’apprivoiser. En
revanche, pour les artistes qui, une fois arrivés a la plénitude de leur expression
n’évoluent plus, c’est parce que la plénitude est la forme méme de leur expression
musicale.

Le mérite de grands artistes de Jazz tels que Armstrong, Parker, Gillespie ou
Bud Powell était de réussir, en faisant la synthése de la totalité des possibilités
instrumentales et musicales disponibles en leur temps, a transcender ces possibilités
mémes. Il y a plénitude dans le sens ou leur étre s’épanouit complétement dans une
forme musicale qui puise en profondeur dans les ressources de son temps. Leurs
carrieres se divisent ainsi en des segments distincts : une période d’apprentissage —
ou ces musiciens restent plutot dans I’ombre —, un apogée — ou leur style est au
point le plus éblouissant, qui est aussi en général la période ou ces musiciens sont les
plus actifs en tant que compositeurs —, et une période de consécration — ou, bien
que leur style évolue peu, leur personnalité est mise a I’épreuve de diverses formules
stylistiques, par ailleurs souvent dans un but commercial. Il est remarquable a cet
¢gard que Miles ne connut guere cette premicre période (celle de la maturation plus
au moins lente), tout au contraire, il connut une exposition publique maximale dés ses
débuts. C’est-a-dire que dans son immaturité et inachévement méme, son discours
¢tait déja assez prenant pour se maintenir que de lui-méme.

L’idée de la plénitude implique pourtant toujours celle d’une limite.
Précisément, la plénitude est un état limite. Si on s’imagine la plénitude comme un
contenu remplissant pleinement un contenant ; par exemple une cruche remplie
d’eau ; il est clair que la cruche est pleine quand I’eau est sur le point de déborder. Ce
qui fait la plénitude d’un style est donc autant conditionné par I’impulsion créatrice de
I’artiste que par les limites auxquelles elle se heurte.

Ce qui nous amene a I’idée de la forme. On pense d’habitude qu’il n’y a pas de
forme a proprement dire dans I’improvisation, tout a plus un recours a des schémas
préétablis.” Si cela est vrai dans une certaine mesure, ¢’est pourtant méconnaitre la
nature de la limite qui produit les formes dans le jazz. Toute forme est produite par
ses limites. Dans la forme musicale en particulier, il s’agit de conjurer la finitude
imposée par les limites temporelles de 1’ceuvre, par une illusion d’infinitude crée par
le jeu des oppositions sonores a I’intérieur de ces limites. Il y a illusion d’infini, parce
qu’a I’approche d’une limite, tout organisme réagit par un mouvement double : d’une
part, un mouvement d’anticipation de la limite, qui vise son dépassement, d’autre, le



mouvement qui consiste a repousser cette limite. Nous dirions que la dynamique de la
forme musicale se creuse dans 1’infini créé a I’intérieur de la finitude par la
divergence du repousser et de dépasser.

La différence fondamentale entre la pensée de la forme en musique occidentale
et une pensée de la forme telle que nous voulons la définir dans le Jazz, tient
essentiellement a la différence des limites qui conditionnent 1’ceuvre : alors qu’en
musique classique, il s’agit des limites qui constituent le bord de 1’ceuvre — c’est-a-
dire avant tout le début et la fin de I’ceuvre, — les limites extérieures de la
représentation ou du récit — de telles limites n’existent pas dans le Jazz. Le mod¢le
de toute improvisation de groupe dans le Jazz — la Jam-session — n’a ni début ni
fin ; ayant lieu aprés la représentation, elle est précisément hors limite,- — c’est, a ses
origines, apres le concert que les musiciens se réunissaient pour jouer. Le nombre
d’intervenants pouvant participer a une jam-session est indéfini, et il n’y a rien qui
puisse limiter un morceau a un nombre défini de chorus ou de solistes.

C’est parce qu’il n’y a pas de limitation externe dans le jazz définissant la forme
musicale a I’intérieur de ses bornes, qu’il n’y a pas de forme diachronique a
proprement parler. Il est en effet rare de voir une construction diachronique, au sens
d’une dramaturgie, d’une progression d’intensité, chez les plus grands improvisateurs,
tels que Armstrong, Parker, Clifford Brown et méme Coltrane. Au contraire, leur art
consiste justement a maintenir le plus grand niveau d’intensité possible pendant toute
leur improvisation. Mais si ce maintien de I’intensité est fragile, menacé, bref s’il
s’agit d’un art, c’est parce que cette intensité est possible uniquement par la médiation
avec la limite temporelle interne propre au jazz. Cette limite, ce principe formel, c’est
d’abord le rythme, puis la structure harmonique préétablie du morceau a partir duquel
I’improvisation a lieu.

Si il y a donc une construction formelle dans I’improvisation du Jazz, c’est
toujours en se démarquant d’une forme déja existante — la forme harmonique et
rythmique qui est la trame premiere de I’improvisation. L’improvisation comme
forme est en quelque sorte la doublure d’une forme antérieure — mais une doublure
qui entre en contradiction, en opposition avec cette forme. C’est précisément dans le
choc de ces deux formes antagonistes que se produit la forme caractéristique du Jazz.

En d’admirables pages, Schelling a décrit I’importance de la limite et la
dialectique qu’elle entretient avec I’impulsion créatrice dans ’art : « D’ailleurs nous
trouvons non seulement en Dieu, mais aussi en I’homme, dans la mesure ou il lui est
accordé¢ un rayon de force créatrice, le méme rapport, la méme contradiction, une
force productive aveugle, de par sa nature sans frein, a laquelle s'oppose dans le
méme sujet une force réfléchie qui vient limiter et former la premiére, et qui est donc
proprement une force de négation. » "'Alors que pour Schelling, ¢’est a I’intérieur du
méme sujet que jouent ses deux forces — la réflexion et la création — dans le Jazz,
ou tout se joue dans I’instant méme, il n’y a pas de réflexion qui serait une limite
intérieure du créateur, mais plutot une adéquation avec la limite extérieure au créateur
qu’est le rythme et la forme. L’idée de la plénitude est alors celle de la tension la plus
grande possible entre ses deux forces — dans notre exemple la tension entre
I’impulsion créatrice et expressive du musicien, et les contraintes que lui impose la
structure musicale préétablie.

Cette adéquation s’avere extrémement précaire. Le contrebassiste Dave Holland
donne un apergu de I’extréme tension a laquelle est soumis I’improvisateur de Jazz. 11
raconte son premier concert avec Miles : « Je n’ai pas parl¢ avec Tony Williams, [le
batteur], et Miles m’a juste dit bonjour, et rien d’autre. Je n’avais méme pas le temps
de me rendre compte que la musique avait déja commencé. Miles faisait quelque



chose qui voulait dire “tout le monde part”, et ca commengcait. C’est comme si
J’essayais de suivre une vague déferlante. Il y avait cet immense flux de son et
d’énergie et j’étais sur sa créte, en essayant de m’y accrocher, et je savais si je )
tombais, ¢a continuerait sans moi. C’était comme ¢a pendant quatre a cing mois. »""

On peut comprendre que face aux torrents d’énergie du Jazz, du déroulement
implacable du rythme et de la rapidité des successions d’accords, I’improvisateur est
comme saisi de panique. Si la plénitude est un état limite, ¢’est parce qu’elle est sans
cesse menacée par I’en-déca et ’au-dela de la plénitude, c’est-a-dire le creux et le
débordant, ou encore, dans les mots de Schelling, I’idiotie et la folie : « Ou il n’y a
pas folie, il n’y a pas non plus d’entendement véritable, fécond, vivant [...]; par quoi,
en effet, I’entendement se manifesterait-il si ce n’est dans la maitrise, la domination et
la régulation de la folie ? C’est pour cela que le defaut total de folie mene a 1’autre
extréme, a la stupidité (idiotisme), qui est une absence totale de folie. »" Pour
traduire ces termes en musique, nous dirions qu’au-dela de la limite, nous tombons
dans I’inarticulé — la folie —, tandis que en-déga de la limite, c’est la formule -
I’1idiotisme. La violence rythmique du jazz est ainsi la ligne de créte qui pousse
I’improvisateur hors de la formule toute fait — le “plan”, le cliché, la citation — vers
la limite du cri inarticulé et arythmique. Tout I’art de I’improvisateur serait alors de se
maintenir constamment en haut de cette créte sans jamais la dépasser ; de pousser le
langage articulé — qui est apres tout celui de I’occident rationnel, celui de la gamme
tempérée et de la mesure a quatre temps — jusqu’a son extrémité, ou le formé s’avere
le plus riche quand il est menacé par le difforme. Le plus bel exemple d’un tel style
est peut-étre celui du trompettiste Clifford Brown : ¢’est toujours avec une sérénité
inébranlable qu’il se jette au cceur du tourbillon rythmique produit par Max Roach ;
pour en sortir, avec sa sonorité rayonnante, de longues phrases toujours renouvelées,
taillées au millimetre prés. Mais méme chez un virtuose comme Brown, sportif dans
le sens le plus noble terme, dans ses moments les plus inspirés 1’auditeur est comme
agace par les limites auxquelles il se heurte — ou plutdt qu’il réveéle — justement
parce qu’il parvient a les transgresser. Ceci est repérable jusque dans sa technique et
sonorité instrumentale : c’est précisément sa bravoure et son audace qui fragilisent ce
jeu si puissant.

Ces remarques nous aiderons peut-€tre a formuler une réponse aux injonctions
répandues récriminant le manque d’invention réelle du jazz, sa prédilection pour le
cliché et la citation.™ Si nous suivons la dialectique de la folie et de I’entendement
stupide esquissée par Schelling, et si nous convenons que la création la plus féconde
se produit lors de la plus grande convergence dans la disparité de ces deux forces, si
enfin I’enjeu du Jazzman est, afin de se libérer du jeu conventionnel, de mettre son
invention et sa maitrise a I’épreuve de la violence la plus dévastatrice, et si ce que
nous nommons la phrase se situe sur I’intersection entre la formule et le cri (ou, la
convention et le scandale), nous concéderons que dans un tel moment la formule peut
avoir une valeur tout a fait pathétique et grave : comme le dernier secours devant
'abime. Autrement dit : ’apparence de confort peut recéler I’'inconfort le plus radical.

On I’aura compris : La perfection est une idée rigoureusement réfractaire au
Jazz.™ Dans cet art fait d’ajustements, de déséquilibré et de rééquilibrages, cet art qui
est essentiellement work in progress un quelconque accomplissement ferait court-
circuiter le moteur créatif de cette musique, qui, bien slir est aussi une course vers la
perfection.

Nous pouvons maintenant mieux mesurer la singularité du jeu de Miles Davis.
Car a I’écoute des enregistrements du Miles des années cinquante, tels que Miles
Ahead, Milestones, et Kind of blue, nous sommes bel et bien confrontés a des



réalisations parfaites. De méme, ses solos de cette époque procedent d’une logique
formelle intransigeante : nous dirions méme que ses improvisations semblent
compos€es.

Il y a quelque chose comme un changement de paradigme de 1I’improvisateur de
Jazz qui se produit avec Miles Davis. Le premier tel changement a été opéré par Louis
Armstrong : avec Armstrong, d’un folklore, le Jazz est devenu un Art — c’est
I'avénement du soliste, du virtuose, mais aussi de la star : de I’individu créateur qui se
démarque de la collectivité anonyme du folklore. Avec Miles, c’est 'avenement du
Jazzman conscient de soi, et conscient de son art. L’esthétique de Parker, de Brown,
et méme encore de Coltrane participe essentiellement d’une éthique du don de soi.
L’abandon qui caractérise leur musique est aussi celui du don, et la plénitude qu’on y
ressent est aussi la plénitude de leur étre qu’ils donnent. Mais qui se donne s’efface
derriere son don. Pour lui, la conscience de soi, si elle n’est pas impossible, est du
moins superflue, se reconnaissant entie¢rement dans sa création.

En revanche, celui qui accede a la conscience de soi se retrouve forcément
double. Se connaitre, c’est se regarder de 1’extérieur, et c’est ce savoir celui qu’on
n’est pas, et c’est surtout connaitre ses limites — parce que c’est a travers ces limites
qu’on se regarde. C’est cette distance par rapport a soi qui a peut-&tre enlevé de la
spontanéité au jeu de Miles, c’est aussi cette distance qui fait que son jeu soit dit cool
— détaché, nonchalant, équivoque — et ait fait école. Mais surtout, ¢’est cette
distance par rapport a soi qui permit a Miles d’étre infidele a lui-méme — par
exemple de détruire les styles qu’il a inventés — et de faconner délibérément son jeu.
Cette conscience accrue de ses limites est aussi conscience de ses limites musicales —
et c’est exactement le faconnage des limites de la musique que nous appelons le
travail de la forme. La ou le soliste de Jazz traditionnel se trouvait en expansion, a
I’encontre des limites de son instrument, du vocabulaire de son temps, des structures
musicales dont il dépend ; Miles, ayant trouvé cette limite a l'intérieur de lui-méme, se
trouve en mutation — son but n’est plus d’approcher et de dépasser la limite, mais de
déplacer la limite elle-méme, est d’ainsi modifier I’approche et le dépassement en tant
que tel.

I

Dans le souci d’une conception philosophique rigoureuse de I’art, Walter
Benjamin, dans son essai sur les Affinités Electives de Goethe, s’est proposé de
distinguer la teneur de vérité d’une ceuvre d’art. Au centre de ses réflexions se trouve
I’idée d’un moment inexpressif de I’art. En effet, si la vérité est inexprimable, ¢’est
seulement ce qui n’exprime rien qui saurait la représenter. L’élément constitutif de
I’art qui en soi n’exprime rien est bien sir la forme. Ce moment de vérité qu’est la
forme, Benjamin le caractérise comme une force négatrice de I’expression et de la
beauté ; il est « sublime violence du vrai ». S’appuyant sur les Notes sur (Edipe de
Hélderlin, Benjamin spécifie cette notion de la vérité comme violence formelle : dans
la tragédie et la poésie, la vérité se manifeste comme césure : “d’un coté, parce que le
héros est frappé de mutité ; de I’autre parce que le rythme méme des vers rend la
césure sensible.” *Pour nos propos, nous retiendrons ces deux moments de vérité que
Benjamin recele dans 1’ceuvre d’art : le rythme et le silence.

Tout étre, toute création entretient un rapport intime avec la notion, ou plutot
une notion de vérité. On peut effectivement considérer que la vérité est inexprimable,
ou qu’elle n’est pas connaissable, qu’elle est purement subjective ou au contraire
apparente et quantifiable. Mais méme si on soutient que la vérité n’existe pas, qu’on



est indifférent a la notion de vérité, par cela méme on trahit une attitude fondamentale
envers ce lieu qu’on nomme la vérité. Il en va de méme de 1’art. Si on prétend —
d’ailleurs de bon droit — que I’art n’a rien a faire avec la vérité, c’est quand méme
poser un rapport intime et essentiel entre 1’art et la vérité. Ce rapport a la vérité, cette
attitude intime et quasiment instinctuelle a la vérité, je me permets, a la suite de
Nietzsche et de Derrida, de nommer style.

Si, pour Benjamin, la vérité se manifeste comme violence, c’est parce que le
surgissement de la vérité dépossede le sujet de sa subjectivité — la vérité met en
suspens sa vérité. La vérité se présente ainsi comme interruption — césure — du
discours subjectif — d’ou le “silence” du héros tragique. Par le style, en revanche, le
sujet se reapproprie, non pas sa vérité, mais son discours, qui désormais est une
adéquation, un jonglage méme, entre sa subjectivité brisée et la vérité qui lui fut
imposé malgré lui.

Dans le jazz, la manifestation la plus aigué, la plus incontournable du style d’un
musicien, c’est le swing. Parler du rythme comme le moment de vérité de la musique,
n’est pas une simple extrapolation du texte Benjaminien. L’écoulement du temps est
peut-étre la réalité la plus élémentaire et la plus lourde de conséquence a laquelle tout
un chacun est soumis. D’autre part, nous vivons tous avec un temps parfaitement
quantifié, dont la mesure nous parait une réalité objective. Bien qu’en réalité, le temps
soit vécu par chacun d’une maniere totalement subjective et aléatoire, tout le monde
est contraint de s’accorder sur le temps horloger.

Sinous définissons le style comme I’adéquation plus au moins réussie de la
vérité subjective a la vérité objective et intersubjective™, le swing serait ’adéquation
du vécu temporel intérieur a la mesure du temps telle qu’elle est assumée par le
groupe entier comme une pure hypothese. Car, en dépit de ce que I’on croit, le temps
n’est jamais énoncé en tant que tel — a part par le bassiste, dont ¢’est précisément le
role de servir comme référence aux autres musiciens. Mais il est bien la réalité qui
permet aux musiciens d’accorder leurs discours — de par leur nature purement
individuelle — et de jouer ensemble. Donc le rythme est, dans le jazz a la fois une
réalité intersubjective — de fait, la seule valeur partagée par le groupe entier —, et
une réalité qui est largement au-dela du groupe, autour de laquelle il tourne sans
jamais la cerner réellement — en effet, le rythme n'est donné par personne ; il n’y a
pas de chef d’orchestre qui bat la mesure, et ce n’est stirement pas le role du batteur
(son role n’est pas d’imposer le temps, mais de le ponctuer). Nous dirions plutdt que
la cohésion rythmique d’un groupe dépend de leur capacité de conjuguer autant de
manieres singuliéres de sentir quelque chose qui n’est pas vraiment la.

On parle effectivement du style d’'une démarche. Un tel a une démarche
détendue, 1’autre, nerveuse, celui-ci, martiale, celui-1a, crispée. Comme dans sa
démarche le marcheur exprime le rapport inconscient, presque instinctif qu’il
entretient avec le mouvement, le swing est la maniere tout aussi intrinseéque dont,
malgré lui, le musicien se meut dans la musique. Pour certains musiciens, on pourrait
dire qu’il y a un comportement face au temps, qu’ils expriment autant dans la
musique que dans leur mode de vie. On pense au jeu trés en arriere du temps de
Dexter Gordon, et son apparence longiligne, désarticulé, flegmatique. On pense aux
notes qui criblent comme des fléches la pointe avant extréme du temps, comme celles
de Wynton Kelly. Ou alors on pense au contraire aux notes fouillant tous les registres
du temps, qui tantot courent en avant, tantot creusent le sillon du temps en le
retardant, toujours d’une maniere impulsive et ivre, tel celles de Bud Powell, ou celles
du dernier Parker, celui des enregistrements Verve, ou peut-étre par I'effet d’un Parker
fatigué et manquant de rigueur, le temps, comme par un vibrato rythmique, se gonfle



et devient merveilleusement charnu, et semble dans tout instant devoir tomber,
comme une grappe de raisin atteint de botrytis, de pourriture noble.

Ce sentiment de profondeur du temps qui transparait a 1’écoute des meilleurs
groupes de Jazz, est bien le résultat de 1’effet de contraposition de différentes attitudes
rythmiques. La fonction de la syncopation — ’accentuation systématique des temps
dit faibles —, déja, dans toutes les cultures d’origine africaine, était, de rendre plus
précieux, en le raréfiant, le temps dit fort. Ainsi il n’y a plus de pléonasme entre les
pieds du danseur et le son du tambour — le danseur trouve lui-méme son temps fort
par rapport aux syncopes réellement jouées. De méme, a I’écoute d’un orchestre ou,
par exemple, le pianiste est avant le temps, le saxophoniste apres, le contrebassiste sur
le temps, et le batteur souligne et coordonne les trois, par cette épaisseur du temps
crée, la sensation de la pulsation chez 1’auditeur sera d’autant plus forte qu’elle sera sa
synthése a lui des éléments rythmiques qui lui sont proposés.

En suivant cette perspective, dans les meilleurs des cas, 1’écoute du tempo du
jazz est bien une construction du sens. Nous pouvons ainsi emprunter le vocabulaire
de la linguistique structurale pour dire que le temps est le signifi¢ essentiel du jazz,
jamais énoncé en tant que tel, mais représenté par le jeu de signifiants que sont les
rythmes. D¢s lors, le swing est une affaire de rhétorique.

La tyrannie du tempo, et une certaine monotonie métrique du jazz ont ét¢
maintes fois soulignées par des commentateurs formés par la musique occidentale™.
Il y a la pourtant une profonde méconnaissance du rapport entre le temps exprimé et
le temps signifié propre au jazz. S’il est vrai que le respect d’un tempo absolument
constant et régulier est une des caractéristiques essentiels au Jazz, il ne signifie
nullement un asservissement a ce tempo. Si la musique occidentale, par contre, use
abondamment d’une conception flexible et expressive du tempo, cette souplesse
méme interdit la notion d’un décalage entre le tempo signifié et le tempo exprimé.
L’idéal d’un ensemble de chambre, serait en effet de jouer ensemble la méme
expression du temps — par exemple le méme coup d’archet, le méme phrasé¢ —, et de
suivre ensemble, d’une maniére parfaitement homogene, la méme accélération ou
ritardando, tandis que 1’ensemble de Jazz jouera d’'une maniére hétérogene un tempo
quand a lui invariable. Nous dirions donc, que la pratique de la musique occidentale
varie le temps lui-méme — qu’il n’y a pas, en effet, de différence entre la figure
rythmique exprimée et le temps qu’il représente tandis que le jazz varie uniquement
I’expression du temps, et laisse intact sa mesure. Autrement dit, si en musique
occidentale la variation rythmique porte sur le signifié¢ rythmique (ralentissement, ou
accélération du tempo, retard etc.), en Jazz il porte uniquement sur ses signifiants
(syncopes, déplacements, anticipations). En les termes de la rhétorique, la musique
occidentale userait de la litote, de I’hyperbole et de la métaphore™™", tandis que le
jazz se sert de ’ellipse, la prétérition et de la métonymie : le musicien classique
grossit (hyperbole) ou amoindrit (litote) le tempo, et en juxtaposant des signifiants
rythmiques dissemblables, suggere un nouveau tempo (métaphore, par exemple la
superposition de valeurs binaires et ternaires). Le jazzman, en revanche, ne varie ni ne
crée de nouveaux signifiés — le terrain du tempo lui est proprement interdit. Ses
procédés seraient donc ’ellipse (ne pas jouer un temps justement trés important), la
métonymie (jouer le temps a c6té de celui qu’importe, c’est-a-dire la syncopation) et
la prétérition (jouer le temps avant qu’il ne survienne, de par son anticipation
I’effacer, le masquer momentanément).

La transcription sur papier des soli des Miles de la premiere grande maturité —
c’est-a-dire a partir de 1954 — est a cet égard un exercice particulierement éclairant.
En effet, jamais auparavant ces procéde€s avaient étés employé€s avec autant de finesse



et de discernement Le jeu de Miles ne témoigne plus d’une personnalité rythmique
irréductible et instinctive (comme celles de Parker, Powell ou Gillespie), mais du
souci de penser chaque note et chaque temps d’une maniere unique et paradoxale. On
ne peut plus dire que Miles joue « en arri€re » ou « en avant » — son phrasé dicte un
traitement particulier a chaque note. Ainsi Miles jouera telle note sur le temps
légérement en avance, retardera telle syncope, ou laissera trainer tel groupe de trois
croches jusqu’a ce qu’il sonne Presque — mais seulement presque — comme un
triolet de noires. Ce jeu semble si différencié qu’on le dirait détaché de la section
rythmique, pourtant, bien qu’il n’y soit pas rivé, d’autres notes de Miles dans ce
contexte servent précisément a relancer, a guider la section rythmique.

C’est peut-Etre bien son extréme raréfaction qui rend possible une telle densité
et différenciation du discours. Le silence, outre I’emploi fréquent de la sourdine
harmon, est certainement la caractéristique la plus connue et remarquée du style de
Miles Davis. En effet Miles a toujours insisté face a ses musiciens sur le fait qu’il était
plus important de savoir ce qu’on ne jouait pas que de savoir ce qu’on joue.

C’est donc encore une césure, le silence, qui apparait comme un ¢lément
formateur. Si la forme est d’abord la délimitation extérieure de 1’ceuvre, une de ses
déterminantes est aussi la frontiére entre la musique et ce qui n’est pas encore ou ce
qui n’est plus de la musique. Ainsi la conception de la forme instaurée par la musique
occidentale est étroitement liée a I’écriture musicale. La pratique de la composition
sur table, et I’existence de la partition comme composante purement visuelle de
I’ceuvre, et de maniere générale la dissociation de I’acte de création et d’exécution,
permettent au compositeur de se placer en dehors de sa musique, et d’ainsi travailler
la forme de I’extérieur ; d’une maniere que, bien souvent, les données les plus
importantes pour la structure d’une ceuvre ne soient pas immanentes sur le plan
strictement sonore. A I’improvisateur, en revanche, tout recul est interdit. Il se situe a
chaque instant au moment méme ou évolue sa musique ; et il ne peut en aucune
manicre faire abstraction de la réalisation matérielle et temporelle de sa musique.
Nous dirions méme, qu’il lui est impossible de s’écouter, et de surcroit de se regarder.
Son contrdle n’agit que sur la note qu’il joue dans I’instant ou il la joue.

Ce n’est donc point un hasard que le jeu des deux improvisateurs jusque-la les
plus conscients de la forme — Monk et Miles — soit aussi celui le plus travaillé par le
silence. C’est le silence, qui permit a Monk et a Miles de se placer en dehors de leur
discours, de réfléchir en improvisant — chose sinon impossible — de par leur
suspension remettre en question leurs phrases, et enfin, de les rapprocher
conceptuellement en les séparant matériellement.

Ces rapprochements ne doivent pas nous faire oublier la différence
fondamentale entre le jeu de Miles et celui de Monk. Cette différence tient peut-Etre
tout autant a la différence de leur silence. Le silence de Monk est une césure dans le
sens fort du terme, c’est une interruption violente du discours. Ces silences, en effet,
ne veulent rien entendre de ce qui a été joué. Ce sont des silences autoritaires, qui
dérangent et bousculent les notes, se substituent a elles. Ce sont des silences
fortissimo — c’est-a-dire un silence plus fort que la musique, un silence qui filtre les
autres bruits. Laurent de Wilde raconte comment Monk portait des bagues
extrémement lourdes et volumineuses expres pour s’empécher de jouer. Le silence de
Monk — tout comme le martélement de ses notes — reléve du geste arbitraire et
volontaire.

Chez Miles, en revanche, le silence n’est pas coupure, mais prolongation : c’est
un silence réverbérant ; un silence qui cherche a magnifier la note passée en
I’entourant comme une auréole. C’est aussi un silence qui cherche 1’approbation : tel



ce cri d’extase que provoquat le la bémol aigu de My funny Valentine chez un auditeur
du Town Hall en 1964. Ce silence réfléchit le discours de Miles, a travers lui, il peut
se contempler, se moduler, se déplacer et revenir sur soi-méme. Miles et son silence,
c’est un petit peu Narcisse devant son miroir.

IV

Le ton prédominant de la musique de Miles Davis est certainement celui de la
mélancolie. Non seulement Miles perpétua le blues avec des couleurs résolument
neuves — fieres, distantes, moins charnues peut-étre — mais aussi, avec Sketches of
Spain, il confronta son esthétique au soledad du flamenco. Mais alors que le blues
traditionnel reléve du registre de la revendication et vise la reconnaissance par autrui -
c’est avant tout I’organe d’un peuple sans voix qui cherche a étre entendu —, Miles,
fils de notables noirs, est trop conscient de son rang pour se mettre en position de
demande devant quoi et qui que ce soit. Tout au contraire, la stratégie principale de
Miles tient de la séduction. En modulant les tonalités de la désolation et de la fierté,
de I’abandon et de I’autosuffisance, Miles se construit aussi comme une énigme,
captivant et trompeur.

En différenciant le deuil de la mélancolie, Freud suppose que la perte de I’objet
aimé a I’origine du deuil s’avere irrémédiable chez le mélancolique et entraine la
régression au stade du narcissisme primaire, ¢’est-a-dire que le mélancolique devient
son propre objet™"". Si le mélancolique, a travers la préoccupation incessante avec soi-
méme, accede a une lucidité hors du commun, I’ampleur de I’'investissement
psychique qu’implique ce travail lui interdit toute extériorisation, toute sortie hors du
cercle vicieux qu’est le moi dédoublé. Ce narcissisme sadomasochiste Freudien a plus
d’un trait en commun avec la conscience malheureuse évoquée par Hegel ; la
conscience malheureuse aussi est I’expérience d’un moi scindé ; elle est la scéne de la
répétition de la lutte du maitre et de I’esclave, mais cette fois-ci au sein d’une seule
méme conscience™". La possibilité de I’action dépend dés lors de la pleine
reconnaissance positive du négatif de la conscience. Dans cette lutte contre soi-méme
le changement, 1’évolution, signifie bien la suppression de soi-méme.

Miles ressentit sa propension au changement comme une compulsion : « Je dois
changer, c’est comme une malédiction. » Je me souviens d’un entretien télévise avec
Keith Jarret qui illustre de maniére surprenante I’aspect destructeur de cette
compulsion au changement. Jarret parle d’un concert au début des années soixante-
dix, lorsque Miles dirigeait un orchestre compos¢ de musiciens essentiellement venus
de la soul music. Un Miles éreinté et intoxiqué interrompt son programme habituel
pour entonner des fragments de vieux standards tels Stella by Starlight (son répertoire
de dix ans auparavant), ce qui, manque de culture jazzistique de ses acolytes, crée la
confusion généralisée. Apres le concert, Jarret demande Miles pourquoi il ne joue
plus jamais ces vielles ballades. Miles lui aurait répondu : « C’est parce que j’aime
tellement les jouer que je ne joue plus ces morceaux. » Le secret de cet homme,
pourtant si hédoniste, serait alors que justement il se force a ne pas faire ce qu’il aime.

Ian Carr soutient une hypothese plausible concernant la dialectique intérieure a
I’ceuvre chez Miles Davis™". Pour lui, Miles serait déchiré entre une conception
musicale “blanche”, occidentale — prédominance de la structure, de la variation et de
’abstraction —, et “noire”, afro-orientale — prédominance de la répétition, de la
transe et d’une technique instrumentale non conventionnelle. Pour Carr, 1’évolution
de Miles serait faite d’allers-retours entre des réalisations trop exclusivement
“blanches” ou “noires”, ses meilleurs ceuvres étant celles ou la synthése entre les deux



tendances aurait le mieux réussi. Une telle classification binaire rend pourtant peu
justice a la richesse des créations de Miles Davis. D’abord elle améne Carr a déprécier
certains chefs-d'ceuvre de Miles, tels The Sorcerer et Nefertiti, jugés trop abstraits,
trop tendancieusement blancs. Mais surtout, ’entrelacement des courants “blancs” ou
“noirs” du jazz, et en particulier chez Miles, ne supporte pas une ligne de partage si
nette. Bien souvent il semble, en effet, que la formalisation et I’abstraction accrue de
certaines de ses périodes musicales soit en réalité une conséquence logique des
facteurs “africains” de sa musique, ou que 1I’abandon d’une pensée harmonique
explicite soit le résultat d’une sophistication accrue de ladite harmonie. Par ailleurs, il
suffit d’écouter ses enregistrements de la fin des années cinquante pour s’apercevoir
que c’est souvent quand il est le plus “noir” qu’il est le plus “blanc”. Ainsi ses
nombreuses références au blues tirent souvent leur intérét du fait qu’elles n’ont plus
rien de naturel : méme le recours aux microtons, aux faux doigtés, aux notes étouftés
— tout ce qui est réfractaire a la tradition occidentale — a lieu avec une perfection
qui trahit sa distanciation. Tout semble indiquer que c’est parce que Miles était
d’emblée détaché de la tradition noire qu’il se 1’est reapproprié avec tant d’originalité.

Dans la famille de Miles, la musique noire €tait un sujet tabou. Sa mére jouait
du violon, et lui cacha durant de longues années qu’elle savait aussi jouer le blues et
le gospel, qu’elle ne pratiquait qu’en cachette. Miles raconte comment son grand-pére
gardait une certaine nostalgie des temps de l'esclavage : d’aprés lui, ses ancétres
jouaient de la musique de chambre européenne pour leurs maitres™™. Depuis lors, il se
refusait d’écouter de la musique ; que les noirs jouent du blues et du gospel devant
des blancs était pour lui indigne et humiliant.

On comprend donc mieux pourquoi le rapport de Miles face a la musique noire
est si ambivalent. Dans ce sens, sa capacité de métamorphose tient aussi de la
perpétuelle recherche et du nécessaire rejet d’une identité. En cela, Miles tenait la
feinte et le simulacre pour des stratégies nécessaires a la survie de ’homme noir aux
Etats Unies. A propos de sa prestation d’acteur dans un épisode de la série télévisée
Miami Vice, Miles remarque que ce n’était pas pour lui une expérience complétement
nouvelle : « On joue la comédie tout le temps quand on est noir. »*

Je ne puis penser qu’a un seul musicien qui partage avec Miles la méme
négativité, la méme ambivalence face a soi-méme, mais aussi la méme lucidité et la
méme volonté de création. Lui aussi, a travers 1’expérience douloureuse d’une
désaccoutumance a 1’héroine, dut apprendre a se séparer de ce que peut-Etre il aimait
le plus au monde. Lui aussi avait un sens accru de la forme, inconnu jusque-la dans le
monde du jazz.

Il s’agit de Sonny Rollins. Esthétiquement parlant, tout le sépare de Miles. 11
professe le foisonnement baroque 1a ou Miles cherche I’épure. Alors que Miles
pratique la distanciation par la stylisation, Rollins use de I’ironie et [1[1[][Jméme de
la dérision.

Mais chez les deux agit le méme malaise, la méme impatience face a leur
musique. Seulement, Miles réagissait a ce malaise par la conquéte de nouveaux
territoires musicaux. Rollins, bien qu’il ait étendu ses moyens d’expression jusqu’a
I'extréme, n’a jamais véritablement quitté¢ son point de départ. Sa carriere ressemble
ainsi a une succession de faux départs, de pistes commencés puis abandonnées.

Le but avoué des retraites multiples de Rollins était de recommencer
enticrement 1’étude de son instrument. Rollins, comme Miles, a joué avec les plus
grands musiciens de son temps des son plus jeune age. Seulement, dés le départ, le jeu
de Rollins était d’une virtuosité et d’une force inouie. Cette prématurité, cette facilité,



pesait sur Rollins comme une tare. Rollins devait se sentir coupable de sa puissance,
et la percevoir comme une injustice. Il s’agira alors pour lui de redevenir un débutant.

La grande différence avec Miles, ¢’est bien siir que Rollins n’a jamais pu
constituer de véritable groupe. Peut-€tre son talent était trop immense pour trouver de
véritables partenaires. A défaut de répondant son discours dut sans cesse revenir sur
lui-méme. D’ou peut-Etre aussi son indéniable richesse.

Miles, en revanche, tient sa réputation presque autant des talents qu’il a
découvert que du sien propre. De son propre aveu, quelques-unes de ses innovations
¢taient en réalité I’oeuvre de ses accompagnateurs. Cette ouverture n’est pas
seulement un trait de caractére extérieure a sa musique. Tout au contraire, elle est
structuralement inhérente a son jeu.

Interrogé par Art Taylor sur les qualités essentielles qu’il repere chez un batteur,
Miles évoque son aptitude a « nettoyer». Face a I’étonnement de Taylor, Miles
s’explicite: « Admettons qu’un type fasse une phrase, et la phrase n’est pas
exactement ce qu’il veut qu’elle soit; bien, le batteur est cens¢ étre suffisamment
alerte pour compléter la phrase.»™' La force de Miles a été en quelque sorte sa
faiblesse; du moins la reconnaissance de cette faiblesse. C’est dans la béance de sa
défaillance que s’est ouvert un espace a 1’autre- a I’autre musicien, qui allait
compléter et transformer la phrase échouée, mais aussi a I’autre qu’il allait devenir lui
méme dans sa prochaine incarnation.
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